【大家說】殷德平：露天電影

殷德平

記得小時候在鄉下，最令人興奮的事莫過于看電影。那時沒有電視機，連收音機也極少，能享受一下的就是難得一遇的電影。電影一律是露天的，在大隊部或小學校的操場上，甚至剛收割的莊稼地里，埋上兩根竹篙，扯上幕布，再從附近的人家抬來一張八仙桌，擱上放映機，就可以放映了。

太陽還高，附近的人家就把凳子搬到放映場上，占好最有利的位置，晚飯之后，不急不忙地踱來，按凳入座。有多余的座位，總是拉個相識的人去坐，儼然做了一個不大不小的人情，同時也炫耀了電影離自家很近的自豪感，這場電影也就看得格外美了。到遠處看電影，一般不扛凳子去，只帶一張尺方的塑料布，鋪在離銀幕不遠的地上，坐上去高高地仰著頭看?；蛘呤裁匆膊粠?，站著看，或騎坐在附近的樹上看。那時看電影，黑咕隆咚的夜晚，能摸出去五六里地。手里拿著手電筒的，神氣自是不同，大聲地說話，大步地走。提著馬燈的，隨著那搖曳不定的光，邁著凌亂的步子。什么也沒有的，只管閉著眼高一腳低一腳沖。那時全是土路，有人踩到爛泥塘里，玩起惡作劇，也不吱聲，徑直走過，后面的人接二連三地踩進去，直到有人鞋子陷進去，一腳沒有拔出來，才會忍不住罵一聲“促刮癆”。

電影難得一遇，放映場上每每都是擠滿了人。有時正面沒有地盤，只好到銀幕的背面看，我們稱之為看反片。記得越劇電影《紅樓夢》開禁的時候，觀眾如潮，我在反面幾乎是銀幕的下邊擠得一席之地。由于那時不喜歡戲曲，年齡又小，一場反片看下來，脖子酸痛暫且不談，且混沌不知所云，于是對“看了紅樓夢，路也走不動”之類的傳言大大懷疑了一番。最討厭的就是天氣突然變壞，若遇到刮風尚且能夠忍受。雖然一陣陣灰塵撲面而來，銀幕被吹成弧形，電影上的人物山水全走了樣，可還能將就著看。若是突然下起雨來，場上就熱鬧了，跑的跑，叫的叫，男人罵女人，女人叫小孩，隱約還能聽到遠處村莊上傳來的聲嘶力竭的呼喊。那時農村還沒有通電，放電影都是發電機臨時發電。有時電影放映中途，發電機突然出現故障，才開始還能耐著性子等，有時維修時間長一些，等得人心煩意躁，漸漸罵聲不絕，及至燈泡一亮，場上嘩聲一片，隨即轉入寂靜，等待電影繼續。放映員技術好的，換片很快，甚至無縫銜接。技術差的，笨手笨腳，間隔很長，少不得挨罵。記得當時我們鄉里有兩個放映員，一個小劉，人長得帥，技術也好，聽說是他放，大家都很放心。那時我們就聽說，小劉在全揚州市放映技術比賽中獲得第一名，市里還獎勵我們鄉一臺放映機哩。另一個是老陳，技術就差一些了，頭上還有幾粒禿斑，聽說陳禿子放，大家心里總是提心吊膽。

我從小就是電影迷，為此還受過大孩子們的捉弄。有一天傍晚，連續聽幾個人說，晚上鄰近的柴家大隊放電影，我興奮異常。晚飯后，我剛要開溜，被母親喊住了，死活不讓我出門，還勒令我早早上床睡覺。睡在床上，似乎聽到外面傳來零亂的腳步聲，隱約有人說，他們早走了。我心急如焚，委屈得蒙住被子啜泣。母親一見，終于開恩，你去吧。我趕忙起身，急急忙忙往柴家跑。記得那是一個秋天的晚上，月亮明晃晃的，借著月光，我一路小跑，路上沒有遇到一個人，我想他們也許早已到了放映場了。小時候在鄉下鬼故事聽多了，晚上一般不敢出門，那天晚上只顧埋頭跑，絲毫沒覺得害怕。越跑越近時，沒聽到任何聲響，我覺得有些異樣，但仍然不死心，及至跑到柴家大隊部，哪有電影，一個人影也沒有，我才知道是被他們合起伙來捉弄了。此時，我才發現，周圍一片死寂，望著回家的路，一股恐懼襲上心頭。正在這時，我看到一個男人趕著一頭豬走來，走近一瞧，我認識他，是我家南邊一個莊上的，他似乎也認出了我，他說我送你回去吧。時隔多年，想起這事，我都不知道，那晚要不是碰到他，我將如何回家。

在電視普及尤其是有線電視走進千家萬戶以后，電影曾經進入一段低谷期。進入新時代，電影脫胎重生，數字影城給人們帶來了新的感受。走進現代化的電影院，欣賞電影大片，全新的視覺盛宴給人不一樣的享受。但和露天電影相比，我總覺得少了幾分情趣，幾分歡愉。

作者簡介：

揚州文化藝術學校校長、書記,研究館員。