【大家說】周榮池：薺菜的吃法

周榮池

父親電話來問我什么時候回去。他挑得了一籃子薺菜。

才進冬天門，薺菜的香味就在腦子里生長起來。一籃子，是多少？可以想象是一堆的光陰?；@子是竹子編的，有些年歲了。過去母親在的時候，用這籃子去打豬草，所以又叫它“大豬籃子”。當然，這籃子也裝菜。薺菜是草，也是菜，日子困難起來還可以充饑。

高郵人王西樓在《野菜譜》中記載：

薺菜兒，年年有，采之一二遺八九，今年才出土眼中，挑菜人來不停手，而今狼藉已不堪，安得花開三月三。

薺菜花細碎，葉子也不大——現在有那種肥嫩如菠菜的，雖然可喜，但味道十分平淡，是大棚或者改良的下等品。那種碎土中頑強鉆出來的才是可喜，那瘦瘦葉子上的濃郁味道，沒有碰到就已經聞著。這種薺菜非常難挑，大概是從明朝就有的共識——挑菜人來不停手。這是個苦事情。父親一生就急躁粗魯。他說挑了一籃子的薺菜，這讓我很有些觸動。人老了，就像是草木，生長得頑強是有的，但畢竟多了一些平和歡喜心。

薺菜是常上桌的。包餃子或者春卷。這并沒有什么奇絕處。我想他鄉一定也是有的。世人做菜，和做文章是一個道理。有肉菜就難得不好，就像有大材料，文章到底就有看頭。真正難的是把平淡的事情做絕了，那才是真本事。肉餡本來就是生活中難得的奢侈，若不是蠢得無可救藥，不至于做得難以下咽。如果有了薺菜的香味，相得益彰也好，畫龍點睛也罷，都是好上加好的妙事。你要說不好吃，豈不是天大的矯情？

鄉人汪曾祺專門寫過薺菜。他從高郵出去，走南闖北，見過的吃法很多，蓋有：涼拌、包春卷、包餛飩、做羹。涼拌的方法，先生講得細致：

薺菜焯過，切碎，和香干細丁同拌，加姜米，再澆以麻油醋，或者蝦米，或者不用，均可。這道菜常堆成寶塔形，臨吃推倒、拌勻。

這種做法非常雅致講究，但在高郵的廚房里是常見的。他一定也是從廚房里或家中桌上看來的。平常人家沒有茶干或者蝦米，香油可能也未必是小磨的，但那股清香是共同的。

到家之后，進門就見父親挑的那一籃子薺菜?？吹侥切┧j菜，我突然想起來母親冬日里手上的倒刺和血跡。她當年割草或者挑菜的時候，總會把倒刺刮破，血會沾在草葉和泥土上?，F在這件事情，由父親來做。他老了，但并沒有忘記薺菜，而薺菜像時間一樣還在默默地生長。我已經很久不去找薺菜。我從小就厭恨這種勞作。挑薺菜活不重，但是煩人。那些細碎的葉片就像一地的雞毛——南角墩以及周邊的村莊真有一個傳說，說薺菜是雞毛變的。故事大概是那種傳說的“義犬”“義雞”的路子。最終就是人們埋了雞，第二年土地上長出了如雞毛一樣葉片的草，人們便叫作“雞”菜，后來才叫“薺”菜。不過這話有些牽強，特別是薺菜的葉子如何說也不像雞毛。倒是義犬的故事有點兒像，它的墳上長的是狗尾巴草。

父親過去用薺菜炒百葉絲，但有些青澀，不如菠菜味道好?，F在，父親也不這么做了。他挑來的薺菜自己也不吃，給我是讓包餃子的。餃子他會做，但也不愛吃，他還是喜歡喝粥吃飯。

薺菜種子不收，來年春風吹又生。各種吃法也改不了它的味道，就像扒在泥土上一樣扎實。

作者簡介：

揚州市作家協會主席。著有長篇小說《李光榮當村官》《李光榮下鄉記》，散文集《一個人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲紫金山文學獎散文獎、三毛散文獎、江蘇省“五個一”工程獎。